মানুষ হিসেবে এটা আমাদের সীমাবদ্ধতা যে আমরা কোন দৃশ্য বা ঘটনার সবগুলো স্তর একসাথে দেখতে পাই না। অথচ ঐসব ঘটনা বা দৃশ্য মূলত মাল্টিলেয়ার ঘটনা বা দৃশ্যের লব্ধি। খুব গভীরে ঢুকলেই কেবল তা টের পাওয়া যায় এবং নির্মাণ করা যায়
কী এমন হতো যদি না জানা হতো মোয়াজ্জেম হোসেন ও নীরুর শেষ পরিণতি? হয়তোবা এ এক অলৌকিক প্রণোদনা যা আপনা আপনিই লিপিবদ্ধ হতে চায়। তাই পুরোণো বইয়ের দোকানে খুঁজে পাওয়া অনিতা সেনের স্মৃতিকথার সাথে সাবিনার পরিচয় ঘটে যাওয়া মোটেও কাকতাল
সময় বদলের সাথে সাথে ঘটনার আঙ্গিক বদলালেও ঘটনার বাস্তবতা কি আদৌ বদলায়? নাকি আঙ্গিকের মোড়ক খসে পড়লে স্থান-কাল নির্বিশেষে মূলত সব ঘটনার বাস্তবতা একই রকম থাকে? হালের ব্ল্যাক মিরর সিরিজের “জোয়ান ইজ ওফুল” দেখতে গিয়ে তাই আমাদের মনে পড়ে যায়
শাহীন আখতারের “তালাশ” ইতিহাস খুঁড়ে বেদনা-লজ্জা জাগানোর মতো। যে মুক্তির জন্য, স্বাধীকারের জন্য মানুষ অবলীলায় নিজেকে দাঁড় করায় বুলেট -মর্টারের বিপরীতে, সেই কাঙ্খিত মুক্তি বা স্বাধীকারই কেন তুমুল প্রতারক রুপে আবির্ভূত হয় শেষমেশ? অর্জিত গৌরবের ডামাডোলে কেন তবে ফিকে হয়ে
উপন্যাস সাধারণত তার সুবিশাল ক্যানভাসে বিবিধ অনুষঙ্গ সমেত বিস্তৃত জীবনের কথা বলে। এইসব অনুষঙ্গ অসীম নয়। প্রত্যেক পাঠকের কাছেই তার কিছু চেনা, আবার কিছু অচেনা। উপন্যাসের পরতে পরতে জীবনের এইসব অনুষঙ্গই বারবার ফিরে ফিরে আসে বিভিন্ন গল্পের আদল নিয়ে। একজন
বর্ষার রাতে টিনের চালে বৃষ্টির ঝম ঝম শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছি, তারপর সেখান থেকে স্বপ্নে কল্পনার পক্ষিরাজে চেপে পাড়ি দিয়েছি সাত-সমুদ্দুর। আমি ছিলাম আমার কল্পরাজ্যের স্বঘোষিত রাজকুমার। আমার কল্পনার ঝাঁ চকচকে তলোয়ারে কাটা পড়েছে কত শত দুর্বৃত্ত আর ভয়াল
মাহবুব ময়ূখ রিশাদের তৈরি শহরে হাওয়ারা আততায়ী, মানুষগুলো হুটহাট মিলিয়ে যায় শূন্যে, শহরের আকাশ ছেয়ে যায় দূর গোলার্ধ থেকে আসা অসংখ্য ডুমুর পাখির ডানায়, মানুষগুলো তাদের চেহারা ইচ্ছেমতোন বদলে নিতে পারে অন্য কারো চেহারায়। কিংবা প্রকৃতির নির্ধারিত ছক উল্টে পাল্টে
সমস্ত গোপনীয়তা উপুড় করে দেওয়া এই নগরে ব্যক্তিগত আড়াল বলে কিছু নেই। পালাতে চাইলে, হারাতে চাইলে মুহূর্তেই ভীষণ সতর্ক হয়ে ওঠা নাগরিক কোলাহল চারদিক থেকে আটকে দেবে পথ। নিঃশ্বাসে নগরের দূষিত বাতাসের সাথে উড়তে থাকা স্বাচ্ছন্দ্য-সমৃদ্ধির বানোয়াট আশ্বাস টেনে নিতে
ঘুলঘুলিতে আটকে পড়া শিকারি বকের মতো আমরা নিজেরাই মূলত প্রতিনিয়ত আটকে পড়ি পৃথিবী জুড়ে এঁকে রাখা অজস্র শিকারের ছকে। অস্তিত্বের সংকট তাই হয়ে ওঠে আমাদের জীবনের নৈমিত্ত্বিক অনুষঙ্গ। পাশাপাশি এটাও ঠিক যে মানুষের অস্তিত্ব ব্যাপকতা পায় মূলত তুমুল অসহায়ত্বে-বিলাপে-আর্তনাদে। এইসব
আমরা যারা শৈশবে বেড়ে উঠেছি মফস্বলে, সন্ধ্যায় পিদিমের কমলা আলোয় মায়ের মুখ দেখতে দেখতে নিয়েছি বর্ণমালার পাঠ, উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করেছি বাজার থেকে ফেরা আব্বার সাইকেলের ঘন্টাধ্বনির, তারা নির্দ্বিধায় উঠে পড়তে পারি ঈশ্বরগঞ্জগামী ট্রেনে । ঈশ্বরগঞ্জ আমাদেরকে হতাশ করবে না